Crítica: eleito melhor filme do ano, “Roma” é pequeno e particular demais para tal título

Indicado a 10 Oscars:

- Melhor Filme
- Melhor Direção
- Melhor Atriz (Yalitza Aparicio)
- Melhor Atriz Coadjuvante (Marina de Tavira)
- Melhor Roteiro Original
- Melhor Filme Estrangeiro
- Melhor Design de Produção
- Melhor Fotografia
- Melhor Edição de Som
- Melhor Mixagem de Som

* Crítica editada após as indicações ao 91º Oscar

Atenção: a crítica contém spoilers.

Ah, a aclamação universal... A "comprovação incontestável" da qualidade de uma obra. Tanto um parâmetro como uma ilusão, o consenso sobre a qualidade de um filme diz tudo e nada ao mesmo tempo, afinal, o gosto da maioria nem sempre pode estar certo - nosso novo presidente está aí para comprovar. O que quero dizer com esse discurso? Nada além do óbvio: sua subjetividade está acima de qualquer consenso.

E se há algo com que já me acostumei na minha trajetória enquanto crítico de cinema é nadar contra a maré; vários dos eleitos "melhores filmes do ano" são, para mim, nada de mais: "Boyhood: Da Infância à Juventude" em 2014, "Mad Max: Estrada da Fúria" em 2015, "Dunkirk" em 2017 e "Roma", em 2018, são exemplos. Já virou uma piada interna entre alguns amigos, como se eu quisesse ser o "diferente", o que não é verdade. Eu queria bastante estar em concordância com tais aclamações, meu trabalho seria mais fácil.

Mas não, e o que você e eu podemos fazer, não é mesmo? Já antecipei o final do presente texto, mas, indo na ordem correta, essa é a história de "Roma": Cleo (Yalitza Aparicio), uma empregada doméstica, vive na casa da família de classe média em que trabalha. Durante um ano, vários acontecimentos com todos da casa vão mudar os rumos daquela família. "Roma" é um trabalho semi-biográfico sobre a infância de Alfonso Cuarón no México da década de 70, e, de longe, o filme mais pessoal do diretor, ganhador do Oscar por "Gravidade" (2013).

Foi curioso ver como a Netflix colocou as mãos no filme tão rapidamente - não é um longa que pareça ter a cara da plataforma. Enquanto leva a fita a um número enorme de pessoas, a distribuição é um dos principais fatores que pode tirar o Oscar de "Roma": a Netflix ainda não conseguiu quebrar a barreira da Academia, que não vê com bons olhos a Sétima Arte indo para a tela do computador. É uma faca de dois gumes: é melhor ter um careca dourado na estante ou ver seu filme indo parar no maior número possível de lugares (tendo em vista que um nome como "Roma" não possui apelo comercial para lutar contra blockbusters nas salas de cinema)?

Desde a estreia no Festival de Veneza, saindo vencedor do prêmio máximo, o Leão de Ouro, as honrarias do longa têm se amontoado por onde passa, sendo escolhido para representar o México no Oscar de "Melhor Filme Estrangeiro" - e já chegando como favorito da categoria. O primeiro aspecto de "Roma" a chamar a atenção é sua fotografia em preto e branco. Cuarón, que além de dirigir roteirizou, co-produziu, co-editou e fotografou a película, decide abrir mão das cores para gerar o aspecto de memória sobre o filme, uma homenagem à mulher que o criou.

Não dá para negar: a fotografia de "Roma" é estonteante. Filmando os ambientes de maneira aberta, os planos-sequências giratórios da obra são belíssimos, seguindo Cleo como se a protagonista possuísse um magnetismo irresistível para a câmera, que a persegue incansavelmente. Tímida e retraída, ela sofre um baque ao engravidar do primeiro namorado, que a abandona imediatamente em uma cena icônica: Cleo conta da gravidez dentro do cinema, e, quando o namorado pede para ir ao banheiro, a plateia já sabe que ele não voltará. A plateia do lado de lá, imersa no filme que passa, não vê a certeza crescente da mulher de que foi abandonada.

Cleo tem o apoio de Sofia (Marina de Tavira), a dona de casa, que marca as consultas para garantir a saúde do bebê. Só que a relação da empregada e a empregadora é mais complexa, com Sofia descontando a raiva do casamento fadado à ruína sobre Cleo, que aceita tudo de boca fechada. Quando estamos no seio doméstico, é impossível não lembrar do nacional "Que Horas Ela Volta?" (2015). Ambos possuem algumas tramas iguais: a simples doméstica que se sujeita aos desmandos da patroa e nutre um amor maternal pelos filhos que não são delas. Só que é latente a maneira que "Roma" não chega aonde "Que Horas Ela Volta?" chega.

"Roma" vai ao quartinho dos fundos das empregadas, que devem apagar as luzes cedo para não gastar energia, e mostra a mesa de jantar minúscula na cozinha, para que empregados e patrões não se sentem no mesmo ambiente. Tudo o que "Que Horas Ela Volta?" também faz. No entanto, as críticas à hierarquia são iguais à fotografia: giram, giram, giram e não saem do lugar. Ao fim da sessão, não fica claro o que a fita quer falar sobre a vida de Cleo, as mazelas da servidão e status sociais. Não há uma "moral" para todo o discurso, o que o torna vazio. Quando os créditos subiram, não conseguia definir o que a obra quis me transmitir, como se tivesse passado mais de 2h ouvindo nada.

É preocupante, consequente a tudo isso, perceber um ar de romantização sobre Cleo. A mulher é completamente adestrada, engolindo sapos de uma chefe que, convenhamos, não está realmente preocupada com a empregada quando sua maior dor de cabeça é o homem que nunca está em casa. O arco narrativo sobre Cleo, que termina exatamente no mesmo local que começou, é problemático: soa como se ela devesse amar aquela condição, e ela está sempre com um sorriso no rosto. Então, a protagonista é uma heroína por abraçar a pobreza a que foi predestinada? Por ser uma "guerreira" e aguentar?

Enquanto Cleo carrega o coração - e o interesse - de "Roma", a família para qual trabalha é notoriamente desinteressante. Quando o foco narrativo sai das mãos da empregada, o filme cai vertiginosamente - a trama do marido infiel é insossa e tem influência branda demais para tamanho desenvolvimento. Uma hora o marido desaparece, para reaparecer por menos de um minuto e sumir novamente. Não há uma coesão para diversos acontecimentos, soando soltos.

Se o começo e o fim são melhores desenvolvidos, o meio da obra é uma sucessão de momentos inúteis. Há um bloco de sequência em particular que é literalmente perda de tempo: quando a família e a Cleo viajam e acontece o incêndio. Enquadramentos à parte, se a viagem não tivesse acontecido o filme mudaria em nada, e é essa a impressão que "Roma" transmite: imagens grandiosas que escondem o quão pouco é entregue pelo roteiro.

Há duas cenas em que os níveis emocionais vão às alturas: o parto e o momento na praia, que gerou o pôster irretocável do filme. Sobre o parto, o filme assumidamente entrega o desfecho inúmeras cenas antes, com metáforas visuais que são prelúdios da morte do bebê de Cleo, como o terremoto no hospital, que causa a morte de um recém-nascido. Todavia, nem a previsibilidade retira a dor do momento, com Yalitza Aparicio entregando uma atuação humanamente poderosa, compatível com sua personagem, que enfrenta o medo do mar para salvar a vida das crianças. Ela podia perder mais nenhum de seus filhos, mesmo aqueles não saindo de dentro da sua barriga. O rótulo de "heroína" cabe aqui, mas só aqui - e é gritante a rápida mudança entre "Cleo salvou a minha vida" para "Cleo, me faz uma vitamina".

Com duas cenas possuindo destaque dentro de 135min de filme, percebemos que não há material o suficiente para tornar "Roma" um filme verdadeiramente bom. Enquanto divagava sobre o que não me fez amar o filme, lembrei de "Lady Bird" (2017), que, assim como "Roma", também é um filme feito a partir das memórias de sua diretora, Greta Gerwig. O que faz de "Lady Bird" um sucesso é sua universalidade: você não precisa estar na pele de seus personagens para ser arrebatado pelo carisma do filme, algo que não acontece com "Roma". Mesmo com universalidades pontuais, a obra de Cuarón sofre de um efeito decisivo: é muito particular.

Não dá para questionar o talento de Alfonso Cuarón enquanto diretor, e é uma grata surpresa ver o quão exímio cinematógrafo ele é, porém, "Roma" é mais embalagem do que conteúdo. Nem todo o coração de Cleo consegue compensar os personagens sem apelo e as situações desconexas, o que coloca em questionamento até onde o nome de Cuarón pesa para a recepção do filme. A falta de pretensão da obra gera uma simplicidade fatalista que coloca essa memória filmada num patamar aquém de sua celebração, já que é pequeno e particular demais para ser memorável.

Woodkid anuncia que produzirá a trilha-sonora de 'Desierto', novo filme de Alfonso Cuarón, diretor de 'Gravidade'!

Depois da colaboração de Woodkid com Lykke Li para a trilha-sonora de "Insurgente", "Never Let You Down", é a vez do francês participar de mais uma trilha! O cara anunciou que compôs e produziu todas as músicas do mais novo filme de Jonás e Alfonso Cuarón, "Desierto"!